Técnicas para conservar el filo de una navaja

Envolver en papel de seda la hoja de una navaja
sin despertar con los movimientos el mínimo
aire de sospecha y mostrar al público un instrumento
peligroso como tantos otros sueltos,
protegido de la humedad del aire con este tipo
de astucia delicada, bajo el único fin de no dejarle
perder un gramo de exactitud a la macabra herramienta.
Ganar tiempo con palabras huecas
mientras la tersa materia trabaja desde
el temor y al servicio de una perfección dormida
hasta que en las miradas aparezca algo
de sensibilidad helada, como si el corte
en la garganta, en las arterias, en el alma,
fuese inevitable, como si siempre hubiésemos sido
a la manera de ese filo horrendo, expectante,
cubierto de una apariencia suave
en viaje a una sombría exactitud.

- Extraído del carnet de las reencarnaciones - Posibles huesos de familia - Técnicas para conservar el filo de una navaja - Ultimas imágenes de un jardín argentino - Canción de exilio